Сюжет спектакля — подростки из самодельной рок-группы пытаются пробиться в разогрев на концерт Виктора Цоя в Красноярске. Основой для постановки стали реальные воспоминания горожан, которые были на легендарном выступлении «Кино» во Дворце спорта «Енисей» в 1989 году.
В спектакле — бунт, тоска по творчеству, попытка быть услышанным, и та самая искра, которая зажигается, когда подростки впервые чувствуют силу музыки.